Di tengah hiruk pikuk kota Jakarta Timur yang tak pernah benar-benar tidur, sebuah warung kecil bernama Warung Sego Goreng Suroboyo berdiri bersahaja di pinggir jalan. Warung itu bukanlah tempat mewah, tapi punya rasa yang selalu mengundang rindu. Setiap malam, aroma sego goreng abang khas Suroboyo mengepul dari wajan panas, menggoda siapa saja yang lewat.
Cak Ri, pemilik warung, adalah seorang lelaki muda yang baru saja memulai usahanya. Ia memasak dengan sepenuh hati, memegang teguh resep turun-temurun dari ibunya. Pelanggan tetapnya datang dari berbagai kalangan, tukang ojek, mahasiswa, bahkan kadang para pejabat. Namun malam itu, Cak Ri menerima tamu yang tak biasa.
Malam setelah sholat isya, sebuah motor beat hitam berhenti tepat di depan warung. Kemudian turunlah seorang pria tegap mengenakan pakaian santai dengan aura berwibawa, dengan senyum ramah yang tak biasa. "Ini Warung Sego Goreng Suroboyo, ya?" tanyanya. Cak Ri sempat gugup, tapi menjawab dengan nada hormat, "Betul, Pak. Silakan duduk."
Tamu itu tak lain adalah Mayjen TNI Dr. Nugraha, M.Sc., seorang tokoh penting di dunia militer yang kebetulan sedang tidak dalam perjalanan dinas. Ia bilang mendengar cerita tentang kelezatan sego goreng abang warung ini dari ajudannya, dan ingin mencicipinya langsung. Cak Ri hampir tak percaya. Baginya, itu seperti mimpi.
Dengan tangan sedikit gemetar tapi hati penuh semangat, Cak Ri mulai memasak. Bawang merah dan putih ditumis hingga harum, disusul irisan cabai, telur, dan nasi putih khas Suroboyo. Ia menambahkan bumbu rahasia yang selama ini jadi andalan warungnya. Tak sampai sepuluh menit, sepiring sego goreng abang pun tersaji di hadapan sang jenderal.
Mayjen Nugraha mencicipi perlahan. Tatapannya serius sejenak, lalu berubah jadi senyum lebar. "Ini luar biasa, Cak. Rasa kampung halaman yang langka saya temui." Kalimat itu membuat Cak Ri nyaris berkaca-kaca. Baginya, itu pujian tertinggi yang pernah ia terima dalam hidupnya.
Percakapan hangat pun mengalir di antara mereka. Cak Ri menceritakan bagaimana ia merintis warung dari nol, sementara sang jenderal bercerita tentang kenangan saat berdinas di Malang, Jawa Timur. Tak ada sekat pangkat malam itu, hanya dua orang pria yang saling menghargai, lewat rasa dan kenangan.
Sebelum pergi, Mayjen Nugraha berjabat tangan dengan erat, lalu berkata, "Terima kasih sudah mengingatkan saya pada Jawa Timur." Ia berjanji akan kembali suatu hari nanti, bukan sebagai pejabat, tapi sebagai pelanggan biasa yang rindu rasa.
Sepeninggalnya, warung kecil itu jadi perbincangan. Banyak orang datang ingin mencicipi sego goreng yang pernah dinikmati sang jenderal. Namun bagi Cak Ri, kehormatan malam itu tak bisa dibayar dengan popularitas. Karena di balik sepiring nasi, tersimpan cerita yang akan ia kenang seumur hidupnya.
